正直に言う。 和歌は、最近ダメになったわけじゃない。 かなり前から、ずっとダメだ。 「近ごろ和歌が振るわない」とか、そういう生ぬるい話ではない。 万葉以来、本当に別格だったのは、実は一人しかいない。 藤原実朝。 それで終わっている。 ここを認めない限り、議論は一歩も進まない。 実朝は、三十にもならずに死んだ。 これがど...

年末から新年にかけて忘年会やクリスマスパーティ、新年会など会食の機会が増えます。また、それとは別に一定の年齢、とりわけ定年退職後は昔の学友や元同僚などとの食事会や飲み会が多くなります。春秋の同窓会や職場の仲間会、旧友たちとの温泉旅行や宴会、月例ゴルフの後の会食など挙げたらきりがありません。酒を熱く飲みながら旧交を温める...

一月の半ばだった。冷たい雨が降り、窓ガラスは白く曇っていた。部屋の中には電気ストーブの低い唸りと、アロマキャンドルのかすかな匂いだけが漂っている。私は椅子に腰を下ろし、開いたままの本を膝に置き、文字を追うでもなく、ページの上に視線を遊ばせていた。 炎が揺れ、その揺れが壁に淡い影を落とす。影は形を持たず、ただ、そこにある...

第一場：銀座・クリスマスの午後 「うちはね、いろんなお客さんが来るんですよ。」 老舗アンティークショップ〈グレイス堂〉の店主は、 銀座の裏通りに沈んだ薄暗い店内で、 まるで監視カメラのレンズ越しのような目つきで笑った。 表通りでは、ブランドショップのショーウィンドウが “今年の成功”を無言で誇示している。 だが、この路...

雲ひとつない日曜日の朝だった。 空は薄く、柔らかく、溶けかけた金属みたいに街の上に広がっていて、ガラス張りのビルも、街路樹の若い葉も、同じ方向へ顔を向けて光を返していた。見られることを前提にした光――そんなふうに思えて、ローラは少し胸が高鳴った。 高台に建つシェリダン家の白い三階建ては、その光をためらいなく受け止めてい...

今年の夏のことだ、と書いておこう。 ――いや、「書く」という言い方は正しくない。 私は、ここに滲ませているだけだ。 森の奥にあるこの家は、名前を持っているらしい。 療養、とか、回復、とか、そういう言葉で包まれた名前。 でも実際は、古い洋館だ。 板の軋む音が夜通し止まらない。 湿った木の匂いが、朝も昼も、喉の奥に残る。 ...

運命の隣人、ミスター・ビングリー 世の中には、なぜか疑われることのない前提というものがある。 財産を持った独身の男は、いずれ結婚する相手を探している――そう考えられているし、本人の意思はあまり問題にされない。だから、そんな男が町に引っ越してくるとなれば、周囲の関心は自然とそこに集まる。特に、娘を持つ母親たちは敏感だった...

年の瀬も押し迫ったある夕、いつものとおり散策にでかけました。私の場合、散策は歩くのではなく自転車に乗っての外出です。この日はゴルフの練習をするためにゴルフバッグを自転車の前にあるかごに積み込みました。ゴルフバッグといっても、練習用のクラブを数本入れるだけの片手で持ち運びができる重さのものです。だらだら坂を下り始めると次...

AI時代の創訳が切り開く未来 ——「読む」技術から、「創る」技術へ 創訳という技法は、単なる「翻訳の応用」ではありません。 それは、古典を現代へと「再生」させるための編集知であり、AI時代における新しい文章技術の一形態です。 本稿特別編では、 第1回で「創訳」という概念を整理し、 第2回でAIを用いたプロセス化の可能性...

　運河で有名な中米のパナマ。地球儀を回すと日本のほぼ反対側にあります。１９７０年代の後半、この熱帯のパナマに真夏の日本から赴任しました。夏から夏への移動でした。パナマは当時、カーター米国大統領が２０世紀末までに運河をパナマに完全に返還すると約束したことで熱狂していました。着任した年の秋、運河の一部が早速返還されました。...