――「ひっかかり」を一編の作品に仕上げる
素材は見つかった。その先をどう書くか
書きたい出来事はある。そのときの気持ちも、いくらか言葉にできた。ところが、いざ書き始めると、数行で終わってしまう。逆に、思い出すままに書き続け、何を伝えたかったのかわからなくなることもあります。
素材を見つけることと、一編の文章に仕上げることの間には、もう一段階の仕事があります。場面を選び、順序を決め、読者に必要な説明を加える。そして、書きながら見えてきたことに合わせて、文章を組み直す仕事です。
前回は、体験の中から「ひっかかり」を見つける方法を取り上げました。エッセイ編の最終回となる今回は、そのひっかかりを、読者が最後まで読める一編に仕上げます。AIには、構成を比較する相手、下書きを点検する読者として働いてもらいましょう。
1．何を中心に書くかを決める
説明用に、次の素材を使います。
| 本棚を整理していて、学生時代に読んだ文庫本を見つけた。処分するつもりで開くと、鉛筆で線を引いた一文があった。今は、その一文を読んでも心が動かなかった。当時、なぜ線を引いたのかは思い出せなかった。結局、その本を棚に戻した。 |
ここからは、いくつもの話が書けます。本が増えて困っている話。学生時代の読書の話。年齢とともに好みが変わった話。しかし、一編にすべてを盛り込むと、どの話も十分に書けなくなります。
今回の中心は、「昔、線まで引いた一文に、今は心が動かない。それでも本を捨てられなかった」という点に置きましょう。
中心が決まると、材料を選ぶ基準ができます。本棚の大きさや蔵書の数は、この戸惑いを伝えるうえで必要でしょうか。本を買った経緯はどうでしょう。関係がなければ、詳しく説明する必要はありません。
一方、「鉛筆で線を引いていた」という細部は欠かせません。かつてその一文に目を留め、印をつけた自分がいたことを、具体的に示しているからです。
短いエッセイでは、書き手にとって思い出深いことでも、今回の中心に関係しなければ省く判断が必要になります。削るのが惜しい材料は、別の文章のために取っておけばよいのです。
2．読者に何を、どの順序で見せるか
材料を選んだら、構成を考えます。構成とは、読者に何をどの順序で知ってもらうかを決めることです。
今回なら、二つの始め方が考えられます。
出来事の順に始める
| 本棚を整理していて、学生時代に読んだ文庫本を見つけた。 |
読者は、書き手と一緒に本を見つけ、その後の出来事をたどれます。状況を無理なく伝えられる始め方です。
気になった場面から始める
| 鉛筆で線を引いた一文を、もう一度読んだ。今は、特に心が動かなかった。 |
こちらは、なぜ線が引かれているのか、なぜ今は心が動かないのかという疑問から始まります。その後で、本棚を整理していたことや、学生時代に読んだ本だったことを補います。
どちらが優れているかは、本文との関係で決まります。冒頭だけを印象的にしても、後で長い事情説明が必要になれば、読み進める勢いを弱めることがあります。
AIには、この違いを比較してもらえます。
プロンプト例1：構成を比較する
| 以下の素材から、1200字程度のエッセイの構成案を二つ作ってください。 一つは出来事の順に進む構成、もう一つは気になった場面から始める構成にしてください。 各段落で何を書くかを示し、読者が状況を理解しやすい点と、説明を補う必要がある点を比較してください。本文はまだ書かないでください。中心にしたいこと： 昔、線まで引いた一文に、今は心が動かない。それでも本を捨てられなかった。素材： ［体験のメモを貼り付ける］ |
今回は、出来事の順に進める構成を選びます。本を見つける、線を引いた一文を読む、昔の自分について考える、本を棚に戻す。この流れを、下書きの土台にします。
3．場面と、そのとき考えたことを書く
構成ができても、出来事を順番に報告するだけでは、短い記録で終わってしまいます。
| 古い本を見つけた。線を引いたところを読んだ。昔とは感じ方が変わっていた。本を棚に戻した。 |
ここに必要なのは、出来事の数を増やすことではありません。書き手が立ち止まった場面を詳しく書き、そこで何を考えたのかをたどることです。
たとえば、「昔とは感じ方が変わっていた」という説明を、次のように広げてみます。
| 鉛筆で線を引いた一文を読み返した。今読んでも、特に心は動かない。なぜ、ここに線を引いたのだろう。前後も読み返してみたが、当時の気持ちは思い出せなかった。 |
この例では、「昔とは感じ方が変わっていた」とまとめず、線を引いた理由を思い出そうとして、前後を読み返す場面を書いています。何を感じたのかを説明しきれなくても、確かめようとする行動から、書き手の戸惑いは伝わります。
体験したときには気づかず、書きながら初めて考えることもあります。それも大切な材料です。ただし、後から気づいたことを、その場で考えたかのように書くと、体験の意味が変わってしまいます。AIがもっともらしい心理を補ったときは、自分の実感に合うか、いつ感じたことなのかを確かめてください。
場面を書き、そこから生まれた考えを書き、必要に応じて場面へ戻る。この行き来によって、出来事と書き手の内面がつながります。
AIに下書きを頼む場合も、この関係を明示すると、単なる出来事の要約や、抽象的な感想の羅列を避けやすくなります。
プロンプト例2：素材に基づいて下書きを作る
| 以下の素材・中心にしたいこと・構成に沿って、1200字程度のエッセイの下書きを作ってください。 気持ちが動いた場面を具体的に書き、その場面から何を考えたのかが伝わるようにしてください。 素材にない出来事、会話、情景、感情は加えないでください。内容が足りなければ、字数を埋める前に質問してください。素材・中心にしたいこと・構成： ［体験のメモ、今回の中心、採用する構成を貼り付ける］ |
自分で書く場合も、最初から表現を磨きすぎず、いったん結末まで進みましょう。途中で新しい気づきがあれば、最初に決めた中心を修正して構いません。構成は、書くための仮の順序です。
4．結末は、本文で書いたことから考える
下書きの最後で、急に大きな話になってしまうことがあります。
| 過去の自分がいるから、今の自分がある。思い出は、いつまでも大切にしたいものだ。 |
それまでの本文で十分に考えた末の言葉なら、こうした結末も成立します。しかし、今回の素材には、「昔の自分の気持ちがわからない」という戸惑いがありました。それを「思い出は大切だ」とまとめると、肝心の戸惑いが消えてしまいます。
結末を考えるときは、本文を読み返し、「この文章で、どこまでわかったのか」を確かめます。
線を引いた理由はわからなかった。本を捨てられない理由も、はっきり説明できない。それでも、本は棚に戻した。そこまでしかわかっていないなら、その範囲で終えてよいのです。
| なぜ線を引いたのかは、思い出せなかった。私は本を閉じ、棚に戻した。 |
あるいは、書き手の実感に合うなら、少し考えを添えることもできます。
| あの一文に線を引いた自分のことを、もう少し知りたいと思った。本は、いったん棚に戻した。 |
二つ目には、最初の素材にはなかった気持ちが加わっています。採用できるのは、書き手が「確かにそう感じている」と確認できた場合です。終わり方としてきれいだから、という理由だけでは選びません。
AIに複数の結末を提案してもらう利点は、表現の違いだけでなく、それぞれが自分の気持ちに合うかを比べられることにあります。
5．読者として点検し、書き手として決める
下書きができたら、書く側から、読む側へと立場を変えます。
自分は事情を知っているため、説明を省きすぎていても気づきにくいものです。反対に、思い入れのある部分を何度も説明してしまうこともあります。ここでAIに読者役を頼むと、点検の手がかりが得られます。
プロンプト例3：完成前に点検する
| 以下のエッセイを初めて読む読者として、何が中心の文章だと受け取ったかを一文で示してください。 そのうえで、状況がわかりにくい箇所、説明が重複している箇所、話が飛躍している箇所を、重要な順に三つまで指摘してください。該当箇所を引用し、理由を説明してください。 本文はまだ書き直さないでください。［下書きを貼り付ける］ |
最初に「何が中心だと受け取ったか」を尋ねるのがポイントです。自分は「昔の自分への戸惑い」を書いたつもりなのに、AIが「本を大切にする話」と要約したら、どこでそう読めたのかを確かめます。
AIの読み方が正しいとは限りません。それでも、意図と異なる読み方をされた理由を探ることで、強調しすぎた説明や、足りない場面が見つかる場合があります。
修正は、全体の流れ、段落の過不足、言葉や語尾の順に進めます。後で削るかもしれない段落の表現を、先に細かく磨く必要はありません。
最後に声に出して読み、つまずく文を整えます。タイトルも、書き上がった本文から考え直しましょう。「本棚の整理」では広すぎるなら、「鉛筆の線」のように、中心となる具体物を使う方法があります。
読みやすさを確かめ、自分の実感に合わない言葉が残っていないかを確認したら、そこで一編を完成とします。AIに尋ね続ければ修正案はいくらでも出てきますが、すべてを取り入れる必要はありません。
エッセイ編を終えるにあたって
エッセイを書くことは、体験をそのまま文章に移すことではありません。何を詳しく書き、何を省くかを選び、自分の気持ちを確かめながら、その場にいなかった読者にも、出来事や気持ちが伝わる文章に整えていくことです。
AIは、その途中で構成案を示し、質問を返し、読み取りにくい箇所を指摘してくれます。書き手は提案を比べ、採用する理由、採用しない理由を考える。そのやり取りが、文章を仕上げる練習になります。
前回、心にひっかかる出来事が見つかった方は、今回の手順を参考に、一編のエッセイを書き上げてみてください。書き終えて初めて、自分が本当に気にしていたことに気づく場合もあります。書くことを通じて、自分でも気づいていなかった思いを知る。それも、エッセイを書く面白さの一つです。
次回からは、「AI時代の古典核新訳」と題して、古典核新訳の読み方・作り方を取り上げます。古典核新訳とは、古典作品の核となる感情や問い、構造を読み取り、原典との対応を保ちながら、現代の読者が一つの作品として楽しめる形に再構成する試みです。今度は古典を出発点に、AIとともに何を残し、どう書き直すかを考えていきます。
小室誠一
Director of BABEL eTrans Tech Lab
https://ett-cat-center.moodlecloud.com/?redirect=0
https://www.youtube.com/@eTransTechLab
