――エッセイは「日記」ではなく「視点」で書く
エッセイは特別な出来事がなくても、日常の小さな引っかかりから書くことができます。本連載の第14回では、「日記」と「エッセイ」の違いを整理し、AIを使って自分だけの「視点」を引き出す方法を具体的に解説します。
1．はじめに
エッセイは、日常の中で「少し立ち止まる」ことから始まる
机の引き出しを整理していたら、古いボールペンが一本出てきました。
もうインクは出ません。軸には細かな傷があり、握る部分も少し変色しています。普通なら、そのままごみ箱に入れてしまえばよいだけのものです。
ところが、なぜか捨てられません。
しばらく手の中で転がしているうちに、そのペンを使っていたころのことが少しずつ戻ってきます。締め切りに追われていたこと。机に向かっても、なかなか一行目が書けなかったこと。何度も書き直し、ようやく一つの文章にたどり着いたこと。
考えてみれば、捨てられなかったのは、ボールペンそのものではなかったのかもしれません。
そのペンを握っていたころの自分を、簡単には捨てられなかったのです。
これを日記に書くなら、
「机の中から古いボールペンが出てきた。懐かしかった」
で終わるでしょう。
しかし、そこで少し立ち止まり、
「なぜ、使えないボールペンを捨てられなかったのか」
「そのペンに、私は何を見ていたのか」
「物を捨てることは、過去の自分を手放すことでもあるのか」
と考え始めると、文章はエッセイになります。
エッセイは、特別な事件から生まれるとは限りません。
日常の中の小さな出来事に足を止め、「なぜ自分はこれが気になったのだろう」と考える。そこから、自分なりの見方を取り出す。
エッセイとは、この「少し立ち止まる」ことから始まる文章です。
今回からは、AIを使ってエッセイを書く方法を考えていきます。
前回までは、「AI時代の小説執筆術」として、物語を設計する方法を扱ってきました。小説には、人物の行動理由や葛藤、展開、読後感などの設計が必要です。
では、エッセイはどうでしょうか。
エッセイには、小説のような筋立ても、論文のような厳密な論証も必要ありません。思い出、身の回りの出来事、読んだ本、社会への違和感など、身近なことから書き始められます。
しかし、だからといって、思いついたことをそのまま書けば、エッセイになるわけではありません。
エッセイには、出来事をどう見たかという、筆者自身の「視点」が必要です。
2．この連載で扱う「エッセイ」とは何か
エッセイという言葉は、かなり広い意味で使われています。
日常の随筆、新聞や雑誌のコラム、Webの記事、体験談、読書感想に近い文章、社会的なテーマについての短い考察まで、さまざまな文章がエッセイと呼ばれます。
この連載で主に扱うのは、800字から1600字程度の短いエッセイです。
新聞、雑誌、Webメディア、ブログ、noteなどに掲載されることを想定した、比較的コンパクトな文章です。
長大な自伝でも、専門的な評論でも、純粋な日記でもありません。自分の体験や考えを出発点にしながら、それを他者が読んでも意味のある文章に整えたものです。
言い換えれば、エッセイとは、
自分の書きたいことを、他者が読みたくなるように書く文章
だと言えます。
自分が書きたいことを、そのまま書くだけなら、日記に近づきます。
読者が求めていそうな情報だけを書くなら、実用記事や情報記事に近づきます。
エッセイは、自分の書きたいことと、読者が読みたいと思うことが交わるところにあります。
出発点は、自分の中にある体験、記憶、感情、違和感、疑問です。
しかし、それをそのまま投げ出すのではなく、読者が、
「自分にも似たようなことがある」
「少し考えてみたい」
「そういう見方もあるのか」
と感じられる形に整える必要があります。
そのために、エッセイには少なくとも三つの要件があります。
3．エッセイを成立させる三つの要件
① テーマがある
一つ目は、テーマがあることです。
テーマとは、単に「何について書くか」という題材のことではありません。
「その出来事を通して何を考えるのか」
「なぜ、それが心に引っかかったのか」
「読者にどのような見方を提示するのか」
という、文章の中心となる問いです。
「古いボールペンが出てきた」というだけでは、まだ出来事にすぎません。
しかし、
「なぜ、使えないボールペンを捨てられないのか」
と考え始めると、そこにテーマが生まれます。
AIに次のように問いかければ、テーマの候補を広げることができます。
プロンプト例1 テーマを探す
| 次の出来事から考えられるエッセイのテーマを5つ挙げてください。 単なる感想ではなく、読者にも届く問いになるようにしてください。出来事： 机の中から、長く使っていない古いボールペンが出てきた。インクは出ないが、なぜか捨てられなかった。 |
AIは、たとえば次のような候補を示すでしょう。
・使えない道具にも、過去の自分の時間が残っている
・物を捨てることは、記憶を整理することでもある
・古い物を手放せないのは、過去の努力を手放せないからかもしれない
・物の価値は、役に立つかどうかだけでは決まらない
・手に残る感触が、記憶を呼び戻すことがある
AIが示した候補の中から、最も自分の感覚に近いものを選びます。
ここで重要なのは、AIにテーマを決めてもらうことではありません。
候補を見比べながら、
「これは少し違う」
「これはきれいにまとめすぎている」
「この見方なら、自分の言葉で書けそうだ」
と判断することです。
その判断によって、筆者自身のテーマが見えてきます。
② 筆者自身の視点がある
二つ目は、筆者自身の視点があることです。
同じ出来事でも、誰がどう見るかによって文章は変わります。
古いボールペンを見つけたとき、ある人は「物を大切にしていた時代」を思い出すかもしれません。
別の人は、「書くことに必死だった若いころの自分」を思い出すかもしれません。
また別の人は、「もう戻ることのできない時間」を感じるかもしれません。
出来事そのものには、まだエッセイはありません。
その出来事を通して、筆者が何を見つけたか。そこにエッセイの個性が生まれます。
何が起きたかではなく、それをどう見たか。
何を経験したかではなく、なぜそれが心に残ったのか。
何を思ったかではなく、その思いの奥に、どのような発見や違和感があったのか。
エッセイとは、出来事を報告する文章ではありません。
出来事を通して見えてきた、その人なりのものの見方を、読者に差し出す文章です。
③ 読者が自分の経験を重ねられる
三つ目は、読者が自分の経験を重ねられることです。
エッセイは個人的な文章ですが、独り言ではありません。
自分にしかわからない事情を細かく書き連ねるだけでは、読者は文章の中に入りにくくなります。
たとえば、ボールペンをいつ、どこで、いくらで買ったかを詳しく説明しても、その情報だけでは読者との接点は生まれません。
しかし、
「使えなくなったものを捨てられないのは、その物に過去の自分が残っている気がするからだ」
と書けば、読者は自分の机の中にある古い手帳、写真、手紙、服などを思い出すかもしれません。
個人的な体験が、読者にも通じる共通の感情へと開かれたとき、エッセイになります。
AIには、次のような問いかけもできます。
プロンプト例2 読者との接点を探す
| 次の個人的な体験には、どのような共通感情が含まれていますか。 読者が自分の経験を重ねられる形で、5つ挙げてください。 体験： 使えなくなった古いボールペンを、なぜか捨てることができなかった。 |
AIは、「懐かしさ」「過去への未練」「努力の記憶」「時間が過ぎたことへの寂しさ」「物に自分の歴史を感じる気持ち」などを挙げるでしょう。
そこから、自分の体験と読者の経験が重なる場所を探していきます。
4．AIは、何でもない出来事を「エッセイの入口」に変える
多くの人は、エッセイを書こうとすると、
「何を書けばよいのかわからない」
というところで止まります。
特別な経験がない。人に語れるような出来事がない。自分の生活は平凡で、文章にするほどのことはない。
そう感じてしまうのです。
しかし、エッセイに必要なのは、珍しい体験ではありません。
何でもない出来事の中に、自分なりの問いや視点を見つけることです。
たとえば、次のような出来事があったとします。
「朝、駅へ向かう途中で、いつも通っていた小さな喫茶店が閉店していることに気づいた。」
日記なら、
「駅前の喫茶店が閉店していた。昔よく行った店なので、少し寂しかった」
と書くでしょう。
これでも気持ちは伝わります。
しかし、このままでは、まだ出来事と感想の記録に近い文章です。
そこで、AIに次のように聞いてみます。
プロンプト例3 切り口を広げる
| 次の出来事をエッセイの題材として広げるなら、どのような切り口が考えられますか。 単なる感想ではなく、読者にも届くテーマになるように、5つ挙げてください。 出来事： 朝、駅へ向かう途中で、いつも通っていた小さな喫茶店が閉店していることに気づいた。昔よく行った店なので、少し寂しかった。 |
AIは、たとえば次のような切り口を返してくれます。
・店がなくなるとは、場所が消えることではなく、生活の中の小さな習慣が消えることではないか
・いつもあると思っていたものほど、なくなって初めて自分の一部だったことに気づくのではないか
・街の変化に寂しさを感じるのは、自分もその時間の中を通り過ぎてきたからではないか
・喫茶店の思い出とは、コーヒーの味ではなく、そこで何もしなかった時間の記憶ではないか
・閉店した店の前で立ち止まるのは、そこにいたころの自分を確かめているからではないか
このように並べてみると、
「喫茶店が閉店して寂しかった」
というだけの出来事が、いくつものエッセイの入口に変わります。
一つ目を選べば、「生活の中の小さな習慣が失われること」について書けます。
三つ目を選べば、「街の変化と、自分自身の時間の経過」がテーマになります。
四つ目を選べば、「何もしなかった時間にも価値があった」という文章になるかもしれません。
ここで重要なのは、AIが正解を出してくれることではありません。
AIが複数の見方を並べてくれることで、書き手が、
「自分は、どの角度にいちばん心が動くのか」
を確かめられることです。
「喫茶店が閉店して寂しかった」とだけ思っていた人が、AIの提案を見ながら、
「自分が寂しかったのは、店そのものではなく、そこに通っていたころの生活が遠くなったからかもしれない」
と気づく。
この気づきが、エッセイの視点になります。
5．AIは代筆者ではなく、聞き手である
AI時代のエッセイ執筆術とは、AIに自分の代わりに書かせる技術ではありません。
自分の中にある素材を見つける。
そこからテーマを取り出す。
複数の見方を比べ、自分自身の視点を定める。
個人的な体験を、読者が自分の経験と重ねられる形に整える。
その過程で、AIを聞き手、整理役、問い返し役として使うのです。
AIを使えば、エッセイは書きやすくなります。
それは、文章を簡単に量産できるからではありません。
自分では見過ごしていた小さな体験に意味があることに気づき、それを読者に届く文章へと育てる道筋が見えやすくなるからです。
エッセイの材料は、すでに私たちの日常の中にあります。
古いボールペン。閉店した喫茶店。読み返せない手紙。使わなくなった鞄。名前を思い出せない人。
大切なのは、それらを見つけることではありません。
その前で、少し立ち止まることです。
そして、
「なぜ、私はこれが気になるのだろう」
と問いかけることです。
その問いに、自分なりの答えを探し始めたとき、何でもない日常が、エッセイの入口になります。
次回は、エッセイと日記の違いを、さらに具体的に考えていきます。
今回の記事で紹介した方法でエッセイのサンプルを作成してみました。
実作例はこちらのnote記事でご覧いただけます。
小室誠一
Director of BABEL eTrans Tech Lab
https://www.youtube.com/@eTransTechLab
