翻訳こぼれ話３　機銃掃射

私は昔から映画が好きでした。邦画もよく見ましたが、洋画が好みでした。洋画で耳にする異国の言葉が、翻訳への関心を呼び起こしたとも言えるかもしれません。幼い頃、お手伝いの婆が近所の映画館に連れて行ってくれたのが映画との最初の出会いでした。映画が活動写真と呼ばれる無声映画の時代で、扇子を手にした活動弁士が活動写真の傍らで朗々と語って聞かせていました。戦後、米欧からまばゆいような天然色映画が怒涛のように入ってきましたが、白黒映画の名画も多かった。そのひとつに１９５０年代初めに公開された「禁じられた遊び（Jeux interdits）」というフランス映画がありました。私も早速、近所の映画館で鑑賞した。ドイツ軍の機銃掃射で両親を失った少女が、その後知り合った親切な少年と共に十字架を盗み出してお墓づくりに励むという、異端の物語だった。全編に流れるスペインのギタリスト、ナルシソ・イエペスの物悲しい音楽も素晴らしかった。まだ十代だった私が最も鮮明に覚えているのは、どういうわけか、ドイツ軍の機銃掃射によって亡くなった両親、とりわけ母親が弾丸で体を撃ち抜かれるシーンでした。娘を抱え地面に伏していたが、ミシンの針が布を縫っていくように機銃掃射の弾丸が地上に横たわる人々の上に降り注ぎ、母親も犠牲なる。その瞬間、母親は体をのけぞらせ、口を開けて軽く悲鳴を上げ、絶命する。

実は私も一度、危うく米戦闘機による機銃掃射を浴びそうになった体験があります。小学２年生か３年生の頃のことです。警戒警報が解除された後、一人で学校から帰宅途中、路地から大通りに出ようとした時、目の前を戦闘機が機銃掃射をしながら飛び去ったのです。バリバリという音響と機関砲が発する火花に驚愕する。だが、あっ、あれは空母から飛び立った艦載機、グラマンではないか、と思った一瞬、恐怖より好奇心に胸が躍った。当時、日本の各地に飛来し、焼夷弾などの爆弾を落とし、あるいは、機銃掃射を浴びせる米軍機について新聞雑誌が盛んに報道し、少年だった私も特に戦闘機に興味を抱いていました。警戒警報は解除されていても一部の艦載機は未だ戦闘行為中で母艦に帰投する道すがら、機銃掃射を試みていたと思われます。

呆然と立ちすくんでいると、坊や、こちらへいらっしゃい、と声をかけてきた人がいる。振り向くと、和服にモンペ姿のおばさんが手招きしている。戦時下の当時、女性は皆、袴に相当する箇所の足元を絞ってズボンのようにしたモンペを履いていた。彼女はすぐに家の土間に掘った防空壕にかくまってくれました。自宅までは未だ若干の距離があり、用心のため暫くご厄介になったのですが、そのおばさんについては、顔や容姿、年齢などについて全く具体的な記憶がありません。今思い出すと、おばさんと呼ぶほかはない年恰好のモンペ姿の幻のような女性です。私も先方から氏名や住所などについて聞かれた記憶がありません。当時は、こうした話はよくあったのだと思います。とにかくお互い助け合いながら生き伸びていく他はない時代でした。思い返すと、十分にお礼の言葉も述べないまま、立ち去ってしまいました。だが、あと数分、いや、あと数秒でも早く大通りに出ていれば、機銃掃射の標的となっていたのは間違いない。艦載機が舞い戻ったり、後続の艦載機が飛んできたりしていれば、同じことになっていたでしょう。すぐに防空壕に導いてくれた、あのおばさんは命の恩人でした。しかし、感謝の言葉を伝える機会はもはやありません。