During the rainy season, which is characterized by its inclement weather, there are occasional periods of sun exposure. Historically, it appeared as if individu...

うっとうしい梅雨の時期に時折、太陽が顔を見せることがあります。昔は、その時を待っていたとばかりに物干し竿に洗濯物が並んだものでした。その有様を人々は満艦飾と呼んでいました。しかし、ネット検索すると、そういう意味での満艦飾はもはや死語になりつつあるとあります。満艦飾とは、もともと軍艦が祝祭日などのおめでたい日に、祝意を表...

――物語は「読後感」まで設計できる 1. はじめに 驚かせるだけでは、小説は心に残らない 前回は、ミステリーを「ひらめき」ではなく「設計」で書く方法を扱いました。 現場を固定し、人物の行動エンジンを設計し、人物同士の摩擦を生み出し、小さな矛盾から真相を逆算する。AIを使えば、ミステリーの構造はかなり再現可能になります。...

今となっては、もう昔のこと。山あいの地に、竹細工のクリエイターとして暮らす若者がいた。古い家を改装して一人で住み、朝ごと夕ごとに裏山へ入り、竹を割り、削り、籠や小箱を作っていた。 ある日、若者が裏山へ入ると、草の間に何か光るものがあった。近寄ると、見慣れない型のスマートフォンだったが、ひとりでに光っていた。おかしいと思...

１９９０年代に合弁事業の仕事で中国へよく出張しました。当時、中国は経済大躍進の出発点に立っていました。７０年代の終わり頃から最高指導者、鄧小平の下で改革開放政策を進め、１９８９年６月の天安門事件を経て共産党支配体制が固まり、１９９２年からは社会主義市場経済の名の下で経済の資本主義化をスタートさせていました。９０年代から...

In the 1990s, I travelled frequently to China on business for a joint venture. At that time, China was at the beginning of its economic leap forward. Since the ...

これは、箕輪がまだレスキュー隊に入って二年目だったころの話。その地方都市は、記録に残る雪に閉ざされていた。幹線道路は白く埋まり、信号は消え、除雪車も途中で止まった。山を抜ける旧トンネルで車が数台立ち往生しているという通報があり、箕輪は先輩の正木と現場へ向かった。 トンネルの電源は落ちていた。非常灯も半分は消え、奥の闇は...

――ミステリーは「ひらめき」ではなく「設計」で書ける ミステリーは、天才のひらめきで生まれる。 密室トリック。鮮やかなどんでん返し。最後の一行で世界が反転する叙述トリック。読者の側から見れば、それらは一瞬の閃光のように見えます。 しかし実際には、ミステリーほど「設計」の比重が大きい小説はありません。 優れたミステリーは...

 翻訳の勉強を始めた頃、翻訳は二つの「文」を案内役として進めば困ることはないと教えていただいことがあります。二つの「文」とは、文法と文脈です。しかし、二つの「文」だけでは、どうにもならず四苦八苦したものですが、文法と文脈が基本であることは間違いありません。特に適切な訳語を選択するに際しては、前後の文脈が重要な役割を果た...

 一ドル八十七セント。 これが全財産である。 全財産、と言うと、なにやら金庫の奥にしまってありそうだが、実際にはテーブルの上にちょこんと乗るだけの金だった。しかも、そのうち六十セントは銅貨である。 デラはその銅貨を、八百屋で一セント、肉屋で一セント、また八百屋で一セントという具合に、店の人の顔を少し曇らせ、自分の頬を少...