私が小学３年生の頃、終戦を迎えました。戦争が終わるまでの数年間を思い返すと、戦時下の生活には、いろいろな不便がありました。例えば、灯火管制です。敵機の標的にならないように夜間、光を外に漏らさないようにする規則です。そのため我が家でも、電灯のまわりを黒い布で囲んだり、窓ガラスをペンキで真っ黒に塗ったりして、光が外に漏れな...

――長編は「展開」ではなく「摩擦の持続」で作る 短い場面は書ける。では、長編はどう作るのか 前回、私は「状況駆動型創作」という考え方を紹介しました。 これは、物語を最初から筋書きとして組み立てるのではなく、まず状況を置き、そこに人物の欲望や歪みを入れ、その条件の中で人物がどう反応するかを観測していく方法です。AIには、...

２０２４年２月、世界的指揮者、小澤征爾氏が亡くなりました。このカリスマ的指揮者と一度、夢の中で遭遇したような接点を持ったことがありました。１９６０年代中頃のことです。この年、初めて米国を訪れました。日米親善団体が日本の学生を対象にして企画した全米横断旅行に参加したのです。すでに社会人になっていましたが、学生気分が抜けき...

ふと思い立って、桜を見に行こう、ついでに温泉にも入ろうと計画を立てました。時あたかも春らんまんとなる３月初旬のことです。老妻も賛成してくれて二人で計画を立て、数日後、早速一泊二日の小旅行に出かけました。その日、小さな旅行用キャリーバッグをごろごろひきながら表通りに出ました。午前中ながらすでに人の数はかなり多い。車の数も...

――プロットを捨てよ。物語は「設計」から生まれる ベストセラー作家のディーン・クーンツ（Dean Koontz）は、かつて緻密なアウトラインを書いていました。しかし、ある時期から、その方法をやめます。 彼が重視するようになったのは、プロットを先に発明することではなく、人物が状況の中でどう動くか、という発想でした。 主人...

生成AIブームで、バイブコーディング（コードを書かずにアプリケーションやシステムを構築する新しい開発手法）やAIスキルが注目される中、Business Insiderの記事では「テック業界で最も注目されている仕事は“文章を書くこと”だ」と報じています。一見すると本当かと疑いたくなるタイトルですが、理由は単純です。AIが...

１９８０年代の中ごろ、トルコのイスタンブールに長期出張しました。特命事項を仰せつかり、新年早々に雪が舞うイスタンブールに入りました。イスタンブールは、その昔、コンスタンティノープルと呼ばれ、東ローマ帝国の首都でした。その後、トルコのオスマン帝国の首都として長く繁栄してきました。しかし、私にはそれまで縁もゆかりもない地域...

南北両大陸に挟まれた中米には、パナマなど７つの国がひしめいています。そのうちの一つにエルサルバドルという小さな国があります。人口は６００万人余りで、面積も日本の九州の約半分程度です。中米の工業国と称されていましたが、１９６９年にサッカー試合が元で勃発した隣国、ホンジュラスとの戦争後、極右テロや左翼ゲリラが跋扈し、身代金...

――ChatGPTを「共作パートナー」に変える4つのステップ 「いつか、自分の小説を書いてみたい」。そう願う人は少なくありません。しかし、多くの人が途中で筆を折ります。物語を書くとは、終わりの見えない「自分との対話」を続ける孤独な作業だからです。 そこに現れたのがChatGPTをはじめとする生成AIです。AIは、もはや...

英雄というと皆さんは何を想像されますか。日本のやまとたけるのみこと、ギリシャ神話の大英雄ヘラクレス、トロイア戦争で奮闘するアキレス、さらにはフランスのナポレオン皇帝などの人物を想像されるかもしれません。音楽好きの人はベートーヴェンの交響曲第3番やショパンのポロネーズ第6番などを連想するでしょう。私の場合は、同級生だった...