私が小学3年生の頃、終戦を迎えました。戦争が終わるまでの数年間を思い返すと、戦時下の生活には、いろいろな不便がありました。例えば、灯火管制です。敵機の標的にならないように夜間、光を外に漏らさないようにする規則です。そのため我が家でも、電灯のまわりを黒い布で囲んだり、窓ガラスをペンキで真っ黒に塗ったりして、光が外に漏れないようにしていました。夜、トイレに立つときも懐中電灯で足元を照らし、電灯をつけることは避けていました。ところが、ある夜、幼い私はうっかりトイレの電灯をつけてしまったことがありました。翌朝、母が早速隣組の幹部に呼ばれ、きつく注意を受けたそうです。隣組とは、食料や衣類の配給、防空訓練などの日常生活の情報を伝える組織で、近所の家約10世帯から構成されていました。しかし実際には規制と相互監視の組織となり、協力的でないと「非国民」と呼ばれ迫害の対象となりました。
また各家庭は焼夷弾の空襲に備えて防火用水を準備するよう義務付けられていました。そのため各家はコンクリート製の大きな桶を玄関前に据え付け、そこに並々と水を入れていました。夏になると、その水に蚊が卵を産み付け、それが幼虫に成長し、やがて大量の蚊が発生していました。幼虫は棒のような形をして、水中をフラフラと浮遊しているので、ボウフラと呼ばれていました。私は一度、防火用水の中に顔を突っ込んだ、いや突っ込まれたことがあります。それは川に転落して溺れ死にそうになったことがあり、母が二度とそうしたことが起きないようにもう一度、水の中に顔を沈めなさいという奇妙な理屈で、私の顔を突っ込んだのです。母は、目を閉じて口を固く結んで暫く我慢しなさいと言いましたが、私は薄目を空けて見回しました。すると少し濁った水の中で、棒状の生き物が身をくねらせながら行き交っている様子が目に入りました。ボウフラの群れが日の光を浴びて、棒の先に透明な羽衣をつけたような姿で浮遊していたのです
川で溺れ死にそうになった経緯は、こうです。トイレに電灯をつけた件で叱られて、気分がむしゃくしゃしていた頃でした。近所のやんちゃ坊主から近くの川に魚を獲りに行こうと誘われました。そこで長い棒の先に網がついている用具を肩に担いて、意気揚々と出かけました。大きな魚を網ですくいとるつもりでした。川は、普段は浅瀬ですが、春から夏にかけてせき止められ、3,4メートルの深さとなり、岸辺には大小無数の魚が群れていました。やおら、その群れ目掛けて網を大きく振り上げました。それを振り下ろした時です。網もろとも川に飛び込んでしまったのです。その時、私は泳ぎを知りませんでした。ただ手足をバタバタさせながら、苦しいと思っている間にスーッと意識を失いました。気が付いたのは、救い上げられて、ドスンと川辺に下ろされた時でした。その衝撃で意識が戻り、母の名を呼んだようでした。
その後、友達仲間や一部の年かさの悪童連から、お前は一度死んだのだ、だから死後のことを知っているだろう、どんな世だったのか、お前のことだから,閻魔大王に呼び出され油を搾られただろう、などとからかわれました。友達仲間には、浦島太郎のように宮殿に招かれて、現世ではとうてい味わえないような、おいしいものをたらふく食べてきたなどと言い返しました。しかし、年かさの悪童連の中には、仮死状態の臨死体験が、どのようものだったのかと問いだそうとする者がいました。そんな時、こう答えたものでした。確かに一旦は意識を失ったが、やがて夢のような世界が目の前に現れた。美しい天女のような生き物がゆらゆらと鮮やかな踊りをみせてくれた、と。
前田 高昭
金融 翻訳 ジャーナリスト
バベル翻訳専門職大学院 国際金融翻訳(英日)講座 教授
現在、The Professional Translatorのコラムに『英文メディアを日本語で読む』と『東アジア・ニュースレター』を毎月寄稿。
