アイコンに笑われた子

吉をどんな人間にするかということについて、吉の家では夕食の後になると、よく話が始まった。その夜もまた、その話が始まった。
吉は台所の隅で、食べ終えた皿を重ねていた。蛇口から落ちる水が、底の浅い鍋を小さく鳴らしていた。
「大学は無理に行かなくてもいい。専門学校で手に職をつけた方が堅い。」
父親がそういうと、母親は言った。
「美容師は立ち仕事でしょう。あの子は身体があまり強くないし。」
「絵が好きなんだから、美大でも受けさせたら。」
兄がスマートフォンを見たまま言った。
「でも、何か実績がないと難しいんだって。」
姉が言った。
「吉、何かないの。部活とか、賞をもらったとか、続けている趣味とか。」
吉は皿についた泡を水で流した。
「ない。」
「本当に何もないの。」
「うん。」
姉は笑った。
「何もないって、逆にすごいね。」
兄も笑った。
父親は箸を置いて、吉の方を見た。
「まだ卒業まで時間はある。何か一つくらい見つけろ。」
吉は返事をしなかった。
流しの端には水滴が並んでいた。大きいものと小さいものとが、ゆっくりつながった。一つになった水滴は、金属の縁を伝って落ちた。
「ラジオの放送作家なんかは？」
姉が言った。
「吉は昔から妙なことを言うじゃない。暗いけど、たまに面白いし。」
父親と兄とは、大きな声で笑った。
吉も少し笑った。笑うと、喉の奥に何かが残った。

その夜である。吉は、真っ暗で終わりのない場所に立っている夢を見た。遠くに一つの顔が浮かんでいた。顔はにやりと笑っていた。口は左右へ裂け、白い歯が並んでいた。正月に商店街で見た獅子舞にも似ていたが、頬の肉や鼻の脇は、人間のようにぴくぴく動いていた。
顔は少しずつ近づいて来た。吉は逃げようとした。しかし足は思うように動かなかった。膝が折れ、身体だけがその場に残った。汗だけが流れた。
顔はそのまま近づいて来たが、吉に何をするでもなく、ただ笑っていた。何を笑っているのか、吉には分からなかった。が、とにかく吉を馬鹿にしたような笑い顔であった。
翌朝、吉は布団の上に坐り、カーテンの隙間を見ていた。背中はまだ湿っていた。

その日、吉は学校で三度注意された。
最初は数学の時間だった。教師に答えを求められても黙っていると、
「さっきから外ばかり見ているだろう。」
と教師が言った。
二度目は国語の時間だった。
吉のノートには文字が一つもなかった。その代り、三つの顔が描かれていた。犬にも人にも見える顔だった。どの顔にも大きな口があった。
吉は笑う口を何度も描き直していた。線が重なり、口のまわりだけが真黒になっていた。
三度目は帰りのホームルームだった。
吉が鞄を持って立ち上がると、担任は吉を呼び止めた。
「進路希望調査をまだ出していないな。」
「はい。」
「明日までだぞ。」
「はい。」
「聞こえているなら、顔を上げろ。」
吉はもう一度、はい、と言った。

 家へ帰ると、吉は机の引出しからタブレットとペンとを取り出し、人の来ない物置へ入った。ペンを動かした。顔を消しては、また描いた。口を広げ、頬を膨らませ、鼻の脇へ細い影を入れた。
その夜、吉は古いノートパソコンを物置へ運んだ。無料の編集ソフトを入れ、タブレットをつないだ。それから、また顔を描いた。
次の日も、その次の日も、吉は夕食を終えると物置へ入った。画面を開き、線を引いては消し、また引いた。口を左右へ大きく裂き、笑う顔を描いた。

春になり、吉は高校を卒業した。顔色は少し青くなっていたが、それでも夕食が終ると物置へ入った。
家族は相変らず、吉の仕事について話した。事務、介護、工場、配送と、候補だけは増えたが、話は一向にまとまらなかった。
或る日の昼、父親が久しぶりにノートパソコンを開いた。
「誰だ。これをこんなに重くしたのは。」
父親は何度もマウスを押した。画面はなかなか動かなかった。
「空きがほとんどないじゃないか。」
父親は保存先を開いた。
「face01」「face02」「face02_new」「face02_new2」…
同じような名前のファイルが並んでいた。
吉は台所で水を飲んでいた。
「吉がこの前、そのパソコンを使ってたよ。」
姉が言った。
「吉。何かしたのか。」
吉は水を飲み込んだ。黙っていた。
「物置にずっと籠ってたでしょう。何か隠してるんだ。」
姉は立ち上がった。
「やめろよ。」
吉が鋭く言った。
「ますます怪しい。」
姉は廊下へ出た。
吉は裸足のまま追いかけ、物置の扉を押さえた。
「ちょっと、怖いって。吉、離してよ。」
姉は吉の腕を振りほどき、扉を開けた。
暫くして、物置の奥の方から声がした。
「何これ。こんな顔、作ってたの。」
姉はタブレットを持って戻って来た。
吉は飛びついた。
姉は身体を引き、素早く父親に渡した。
父親はタブレットを顔の前まで持ち上げた。暫く黙って見ていた。
「これは、よく出来てるな。」
父親は指で画面を広げた。
口が耳まで裂けた顔が映っていた。頬や鼻の脇まで、今にも動きそうに作られていた。
「うん。これはよく出来てる。」
父親は首を少し左へ傾けた。画面の顔は、父親を見下ろすように、にやりと笑っていた。
「これは、売れるかもしれんな」
父親がそう言った。母親は黙って聞いていた。

 翌日、姉はその絵を自分のＳＮＳへ載せた。
「気持ち悪いけど、なんか見ちゃう」
「この顔、欲しい」
そんな反応が続き、保存され、転載されていった。
父親はその画面を見ながら言った。
「注文を受けて作れば仕事になる。」

やがて吉は、家で絵を制作するようになった。
笑う顔は何度も編集され、その絵のグッズが展開され、徐々に広がっていった。吉のアカウントには注文が来た。
吉は毎日、画面の前に座った。笑う顔の画像や動画を作り、広告を作った。最初に描いた顔は、吉のプロフィール画像になった。その顔は吉の名前の横で、絶えず笑っていた。無論、何を笑っているのか、誰も知らなかった。

吉は二十五年、その顔の下で仕事を続けた。パソコンを買い替え、ソフトの料金を払った。仕事が減ると金を借りた。
吉は貧乏した。無論、父も母も、もういなかった。

或る日、吉は久しぶりに自分のプロフィールを開いた。丸い枠の中で、あの顔がにやりと笑っていた。吉は腹が立った。次に悲しくなった。が、また腹が立って来た。
「お前のおかげで、俺はこんなことばかりするようになったんだ！」
吉はプロフィール画像を開いた。顔を引き延ばした。押し潰した。もとの形が分からなくなるまで思いきり歪めた。そして、迷わず「上書き保存」を押した。 

暫くして、吉は椅子に坐ったまま、その顔を見ていた。いつも素材を見るように、拡大したり、縮小したり、色を落としてみたりした。ふと、この輪郭なら新しい絵が出来そうな気がした。すると間もなく吉の顔は、もとのように、ぼんやりと柔らかくなった。

創作者名（ペンネーム）：まゆら ゆき

原典情報

『笑われた子』（横光利一）
https://www.aozora.gr.jp/cards/000168/files/2303_13372.html

ジャンル：日本文学

原典引用

創作メモ

家族の何気ない進路談義と軽口、それにより吉が思い描く笑う顔。それを表現したものが、親によって商品へと読み替えられ、その読み替えが人生を決めてしまうという流れを、現代になぞらえました。
笑いが何であるかや、因果関係の説明を控え、最後も吉の気持ちを明らかにしない点に苦労しました。また、笑いの不気味さを維持するよう努めました。

トーン・文体：現代語調

AI補助使用：使用した

・使用目的（ドラフト作成、校正ポイントのアドバイス）

読者の声