フラムトン・ナトルは、畳の匂いがまだ新しい応接間で、膝の上の帽子を指先でいじっていた。障子の向こうは曇った空で、庭の柿の木が風に揺れている。縁側へ続く掃き出し窓だけが、六月の湿った夕方に向かってぽっかり開いていた。 「叔母は、もうすぐ来ます」 　向かいの少女が言った。十五歳くらいだった。細い肩までの黒髪を耳にかけている...

１９８０年代の後半、韓国のソウルに駐在していました。そこで本業の他にソウル日本商工会議所の仕事を仰せつかり、走り回っていました。仕事とは、会員の学習に役立つような講演会を定期的に開催することでした。そのために、韓国各界から然るべき人材を探し出して講師をお願いすることが最も重要な任務でした。その日、ソウル近郊にある米軍基...

私が小学３年生の頃、終戦を迎えました。戦争が終わるまでの数年間を思い返すと、戦時下の生活には、いろいろな不便がありました。例えば、灯火管制です。敵機の標的にならないように夜間、光を外に漏らさないようにする規則です。そのため我が家でも、電灯のまわりを黒い布で囲んだり、窓ガラスをペンキで真っ黒に塗ったりして、光が外に漏れな...

――長編は「展開」ではなく「摩擦の持続」で作る 短い場面は書ける。では、長編はどう作るのか 前回、私は「状況駆動型創作」という考え方を紹介しました。 これは、物語を最初から筋書きとして組み立てるのではなく、まず状況を置き、そこに人物の欲望や歪みを入れ、その条件の中で人物がどう反応するかを観測していく方法です。AIには、...

２０２４年２月、世界的指揮者、小澤征爾氏が亡くなりました。このカリスマ的指揮者と一度、夢の中で遭遇したような接点を持ったことがありました。１９６０年代中頃のことです。この年、初めて米国を訪れました。日米親善団体が日本の学生を対象にして企画した全米横断旅行に参加したのです。すでに社会人になっていましたが、学生気分が抜けき...

ふと思い立って、桜を見に行こう、ついでに温泉にも入ろうと計画を立てました。時あたかも春らんまんとなる３月初旬のことです。老妻も賛成してくれて二人で計画を立て、数日後、早速一泊二日の小旅行に出かけました。その日、小さな旅行用キャリーバッグをごろごろひきながら表通りに出ました。午前中ながらすでに人の数はかなり多い。車の数も...

――プロットを捨てよ。物語は「設計」から生まれる ベストセラー作家のディーン・クーンツ（Dean Koontz）は、かつて緻密なアウトラインを書いていました。しかし、ある時期から、その方法をやめます。 彼が重視するようになったのは、プロットを先に発明することではなく、人物が状況の中でどう動くか、という発想でした。 主人...

生成AIブームで、バイブコーディング（コードを書かずにアプリケーションやシステムを構築する新しい開発手法）やAIスキルが注目される中、Business Insiderの記事では「テック業界で最も注目されている仕事は“文章を書くこと”だ」と報じています。一見すると本当かと疑いたくなるタイトルですが、理由は単純です。AIが...

１９８０年代の中ごろ、トルコのイスタンブールに長期出張しました。特命事項を仰せつかり、新年早々に雪が舞うイスタンブールに入りました。イスタンブールは、その昔、コンスタンティノープルと呼ばれ、東ローマ帝国の首都でした。その後、トルコのオスマン帝国の首都として長く繁栄してきました。しかし、私にはそれまで縁もゆかりもない地域...

南北両大陸に挟まれた中米には、パナマなど７つの国がひしめいています。そのうちの一つにエルサルバドルという小さな国があります。人口は６００万人余りで、面積も日本の九州の約半分程度です。中米の工業国と称されていましたが、１９６９年にサッカー試合が元で勃発した隣国、ホンジュラスとの戦争後、極右テロや左翼ゲリラが跋扈し、身代金...