彼女を見かけたのは、ある文学賞の授賞式だった。 壇上では、若い作家が受賞の言葉を述べていた。私は会場の後ろで、編集者の知人と立ち話をしていた。 そのとき、前方の席からこちらへ手を上げる女性がいた。 誰だろう。 すぐには分からなかった。 彼女は椅子のあいだを縫って近づいてきた。胸の名札を見て、ようやく思い出した。 「お久...