これは、箕輪がまだレスキュー隊に入って二年目だったころの話。その地方都市は、記録に残る雪に閉ざされていた。幹線道路は白く埋まり、信号は消え、除雪車も途中で止まった。山を抜ける旧トンネルで車が数台立ち往生しているという通報があり、箕輪は先輩の正木と現場へ向かった。
トンネルの電源は落ちていた。非常灯も半分は消え、奥の闇は白い雪明かりにぼんやり照らされていた。入口の前には雪が吹き込み、道路と坑道の境が見えなかった。
正木は経験のある男だった。その正木が、トンネルの中ほどで足を止めた。無線は雑音だけになった。車は見えなかった。人の声もなかった。ただ風が、後ろから前へ、前から後ろへ抜けていた。
二人は壁際に身を寄せた。しばらく待てば応援が来る、と正木は言った。箕輪もそう思った。だが雪は入口をふさぎ、冷気はコンクリートの床から上がってきた。手袋の中で指が固くなった。
正木は壁にもたれ、目を閉じた。箕輪も壁にもたれたが、眠らないように目をしっかり開けていた。しかし、そのうち箕輪も眠ってしまった。
顔に冷たいものが落ちて、目を開けた。トンネルの奥から白い光がこちらに近づいていた。正木のそばに、一人の女が立っていた。全身が白かった。服も、髪も、手も、雪のように白かった。
女は正木の上にかがみ、口を近づけた。白い息が出た。煙のように細く、正木の顔にかかった。正木の体が少し震え、それきり動かなくなった。
女は箕輪を見た。
箕輪は声を出そうとしたが、喉を動かすことができなかった。女は近づいた。白い顔が、ヘルメットの縁のすぐ下まで来た。美しい顔だった。だが目は冷たかった。雪よりも冷たかった。
女は言った。
「今夜見たことを、誰にも言ってはいけない。記録してもいけない。探してもいけない。話せば、わたしは知る。そして、おまえを消す」
それから、少し笑った。
「おまえはまだ若い。だから、今は生かしておく」
次に気がついたとき、箕輪は病院のベッドにいた。正木はあれから息を吹き返すことはなかった。救助記録にも、白い女のことはなかった。トンネル内のカメラは停電で止まってしまっていた。箕輪の端末に残っていたはずの画像も、いつのまにか消えていた。
箕輪は誰にも言わなかった。
数年後、箕輪はユキという女と出会った。市役所の防災課に新しく入った女で、初めて言葉を交わしたのは、雪の日の避難所だった。声は低く、聞き取りやすかった。ユキはこの町に来る前のことを多く話さず、箕輪も深く聞かなかった。二人は多くを話さないまま、互いのそばにいることに慣れていった。そして事の成り行きとして、ユキはその町を離れず、箕輪の家に入った。
二人は一緒に暮らし、三人の子どもが生まれた。ユキは冬になると、小さな手袋や帽子を編んだ。よく働く妻だったが、疲れを顔に出さず、近所の人たちからも若くて美しいと評判だった。子どもが大きくなっても、ユキの肌は白く、顔つきも初めて町に来たころと変わらなかった。
箕輪は写真をよく撮った。古い端末、クラウド、共有アルバム。家族の写真は増えていったが、ユキの写っているものだけは少なかった。写っていても、光の加減で顔が白く飛び、輪郭が薄く見えた。
ある冬の夜、子どもが眠ったあと。ユキは居間の小さな灯りの下で、編み物をしていた。箕輪は古い端末を開き、家族の写真を移していた。
通知が出たのは、そのときだった。
“十年前の今日”。
画面には、暗いトンネルの画像があった。奥に白い影が立っていた。顔は映っていない。だが箕輪は、その白さを知っていた。
「ユキ、」
箕輪は画面を見せた。
「これを見て、昔のことを思い出した」
「どんなこと？」
「吹雪の夜だった。トンネルに閉じ込められて、先輩が倒れた。そこに白い女がいた。人間ではなかったと思う。――君に、少し似ていた」
ユキの手が止まった。
端末の光が、彼女の頬にかかっていた。白かった。ひどく白かった。編みかけの毛糸が、膝から床へ落ちた。
「話したのね」
声は小さく、冷たかった。
「わたしだった…あの夜の女は、わたしだった！」
箕輪は動けなかった。
「口にすれば、わたしは知ると言った」
ユキは立ち上がった、子どもたちは隣の部屋で眠っていた。暖房の音だけがしていた。
「この子たちがいなければ、今ここであなたを消していた」
そう言ったとき、彼女の声は風のように細くなった。
画面が白く光った。
家族の写真から、ユキの輪郭だけが薄れていった。
次に名前が消えた。 予定表にも、連絡先にも、どこにもなかった。
ただ、子どもたちの寝息だけが、隣の部屋から聞こえていた。
それから、ユキを見る者はなかった。
創作者名（ペンネーム）：まゆら ゆき
原典情報
『Yuki-Onna』Lafcadio Hearn
ジャンル：日本文学
原典引用
In a village of Musashi Province, there lived two woodcutters: Mosaku and Minokichi. At the time of which I am speaking, Mosaku was an old man; and Minokichi, his apprentice, was a lad of eighteen years. Every day they went together to a forest situated about five miles from their village. On the way to that forest there is a wide river to cross; and there is a ferry-boat. Several times a bridge was built where the ferry is; but the bridge was each time carried away by a flood. No common bridge can resist the current there when the river rises.
(略)
He was awakened by a showering of snow in his face. The door of the hut had been forced open; and, by the snow-light (yuki-akari), he saw a woman in the room,—a woman all in white. She was bending above Mosaku, and blowing her breath upon him;—and her breath was like a bright white smoke. Almost in the same moment she turned to Minokichi, and stooped over him. He tried to cry out, but found that he could not utter any sound. The white woman bent down over him, lower and lower, until her face almost touched him; and he saw that she was very beautiful,—though her eyes made him afraid. For a little time she continued to look at him;—then she smiled, and she whispered:—"I intended to treat you like the other man. But I cannot help feeling some pity for you,—because you are so young... You are a pretty boy, Minokichi; and I will not hurt you now. But, if you ever tell anybody—even your own mother—about what you have seen this night, I shall know it; and then I will kill you... Remember what I say!"
(以下略)
創作メモ
原典の「記憶がよみがえる恐怖」を、現代の「消したはずの投稿や写真が蘇る恐怖」に置き換えました。Lafcadio Hearnによる原典では、平易な文章や比喩を用いながら恐怖を醸し出しており、
それを再現したいと思いました。
トーン・文体：現代語調
AI補助使用：使用した
・使用目的（文体分析、初稿作成、校正）
読者の声
**もっと読みたい**
原典『雪女』の核を保ちながら、現代の「記録」「写真」「クラウド」に置き換えた発想がとても効果的です。消したはずの画像がよみがえる場面から、妻ユキの正体へつながる流れに強い緊張感があります。平易な文章で淡々と語られる分、最後の「名前が消える」怖さが静かに残る作品です。
2作目も期待しています。
**もっと読みたい**
言葉のやり取りに迫力があって、印象に残ります。
