翻訳こぼれ話12　南天

お祝い事などの花束や生け花によく赤い実が彩を添えています。我が家でもベランダに置いた鉢に植えた小さな木が、秋になると鮮やかな朱色の実をたわわに実らせてくれます。空に向かって枝をしならせて群生すると、それをついばみに小鳥が飛んできます。いずれも秋の風物として目を楽しませてくれます。しかし、赤い実と言っても、いろいろな種類があるようです。「千両」や「万両」、そして、何と「百両」「十両」「一両」もあるといいます。いずれも常緑の低い木で、見た目はよく似ています。我が家の赤い実をつける小低木は一体、何なのか。素人ではなかなか見分けがつきません。そこで近頃流行のデジタル技術を使った判定法を試みてみました。スマホで写真を撮り判別するのです。すると、南天という結果が出ました。

そういわれてみると、この小低木は南天の特徴を備えているようです。夏の初めに白い花をつけ、それが10月頃から年末にかけて赤い実になります。形は真ん丸で大きさは精々直径１センチ程度。しかし、陽の光の中でてらてら、つやつやと輝いています。　一見、いかにも美味しそうです。小鳥がついばむのも無理はないと思われます。一体、どんな味がするのだろうか。甘いのか、渋いのか、酸っぱいのか。ここは、一度食してみる他はありません。思い切って口に入れてみる。ぐいと歯でかむと、実は簡単に崩れて舌の上に広がります。しかし何の味もしない。驚くほど完璧に無味です。種が二つ入っていました。黄色みがかった白い色で、まるで歯が欠けたような形をしています。種も噛んでみます。あまり固くなく、これも全く味がありません。要するに、すべて無味なのです。どうして小鳥たちは、こんな味のないものをついばむのだろうか。しかも南天には毒があるといいます。小鳥たちも、したがって食べる量を塩梅しているようです。

しかし今年、ある異変が起きました。赤い実はたわわに生ったのですが、小鳥たちがついばみに来ないのです。何時まで経っても姿をみせません。飛来する小鳥は、おおむねヒヨドリが多い。小鳥のなかでは比較的体が大きく、よく響く金属音の声を発しながら空中を泳ぐように快速で飛んでくる。それが１２月にはいってもついばみに来ません。赤い実が食べられるのは残念だが、食べられなければ種が運ばれず、南天としても繁殖できないことになります。ようやく１２月も中旬に入り、つがいで２羽やってきました。彼らは何やら嘴で赤い実を突いていいますが、あまり食が進んでいない様子です。食欲がないのか、実の味が落ちたのか、あるいは毒性が強くなったのか、何か理由がありそうだが、聞いてみるわけにもゆかない。早く食べろと言う気持ちで観察していましたが、彼らはすぐに飛び去ってしまいました。

一体どうしたのだろうか。そもそも小鳥が飛んで来ないのが問題です。この夏は異様に暑かったが、それが影響しているのだろうか。あの暑さで鳥たちも病にかかったり、最悪は命を落としたりしたのだろうか。南天にも異常が生じたのかもしれない。見た目には、いつもと変わらない赤い実だが、中身に異常が生じ、毒素が増えたのかもしれない。気候変動の影響は、こんなところにも出てきたのだろうか。思わず、空を見上げため息を漏らします。