英雄というと皆さんは何を想像されますか。日本のやまとたけるのみこと、ギリシャ神話の大英雄ヘラクレス、トロイア戦争で奮闘するアキレス、さらにはフランスのナポレオン皇帝などの人物を想像されるかもしれません。音楽好きの人はベートーヴェンの交響曲第3番やショパンのポロネーズ第6番などを連想するでしょう。私の場合は、同級生だったチビの少年を想い出すのです。

戦後間もない寒い冬のある日、小学生の私は先生方が集まる職員室に居ました。当時、職員室は鉄製の大きな釜に薪をくべて暖をとっていました。エアコンは勿論、電熱器もなかった時代です。釜の薪を絶やさないために生徒が交代で当番を務めていました。私はその当番係だったのです。寒い教室と堅苦しい授業から解放されることから、生徒たちが大歓迎する役目でした。私もふんだんに薪をくべた釜の前で体を温めながらくつろいでいました。その時、職員室の隅で担当の女性教師を前にして神妙にしているチビの少年に気づいたのです。彼は同じクラスでしたが、チビのために前の席に座っていました。中背の私の席は真ん中あたりにあり、またクラスの生徒数が50人近い大人数だったために、言葉をかわしたことはありませんでした。

彼は先生の前で頻りに頷きながら頭を下げている。何やら悪さをして叱られているらしい。おとなしくひ弱な感じの彼が何をしたのだろうか。一つ思い当たることがありました。しかし、それは彼が悪いのではなく、相手に非があった出来事です。後で聞いた話ですが、チビ少年が校庭で仲間とソフトボールをしていて、バッターボックスに入った時、体の大きな一人の少年が突然、チビ、下がっていろ、俺が代わりに打ってやる、と言ってチビ少年を押しのけたそうです。彼は別のクラスの生徒で、主に体の小さな生徒を相手に様々ないじめをする常習犯の腕白坊主だったのです。しかしチビ少年は小さい体で腕白坊主の大きな体を押し返し、自分がバッターの番だと言い返したのです。周りの仲間が止めに入り、その時はそれで済んだものの、腕白坊主が、決着をつけよう、明日、学校の裏山で昼休みに待っている、そこで決闘しよう、と迫ったというのです。チビ少年も受けて立ち、ただし、取っ組み合いではなく、ボクシングでやろうと提案したそうです。この決闘話はたちまちクラス中に広がり、私の耳にも入りました。

当日は、ソフトボール仲間の他に物見高い学童連がぞろぞろと二人の後についていき、私もその中にいました。学校の裏山といっても木々が生えていない砂丘のような禿山で、見晴らしは良いものの真冬の空っ風が吹き荒れていました。背をすぼめながら二人の様子をうかがうと、決闘を申し込んだ大柄の腕白少年は手にした袋を開いて何やら坊主頭にかぶりました。戦後間もない頃は、生徒は皆、バリカンで頭を丸刈りにしていました。腕白少年が、その坊主頭にかぶったのは防空頭巾でした。戦時中に爆撃や火災に備えるために考案された頭巾です。中に真綿が入っていて防寒にもなりますが、それよりも相手の攻撃を避けるために用意したに相違ありません。チビ少年は一瞬、驚いた表情を見せましたが、すぐに臆することなくボクシングの構えをしました。頭巾をかぶった相手も顔の前に両手のこぶしをかざします。勝負はあっけなくつきました。チビ少年が相手の下腹に左手で軽いジャッブを加え、相手が両手で腹部を押さえてかがみこむと、すかさず右手で顔めがけて一撃くらわしたのです。鼻から血を流しながら相手は地面にへたり込みました。まさしく、いじめ常習犯に対する鉄拳の制裁でした。

事件から数十年後、現場付近を訪れました。砂丘は切り崩され、中高層のビルが林立し、真ん中に高速道路が走っていました。チビ少年の消息も途絶えていました。同級生名簿に掲載されておらず、最後のページの尋ね人欄に名前が載っていました。あの時、担任の先生の諫言に弁明もせず素直に耳を傾けていたチビ少年は、社会に出ても才知と勇気をもって相応の成功を収めたに違いありません。しかし今は市井の人として静かに平安に生きているのでしょう。英雄ときくと、その奥ゆかしい暮らしぶりが目に浮かんでくるのです。

ライタープロフィール

前田 高昭
金融 翻訳 ジャーナリスト
バベル翻訳専門職大学院 国際金融翻訳(英日)講座 教授
現在、The Professional Translatorのコラムに『英文メディアを日本語で読む』と『東アジア・ニュースレター』を毎月寄稿。

おすすめの記事