翻訳こぼれ話８　蕎麦と地酒

夕方になって翻訳の仕事に疲れるとよく散策に出かけます。私の場合、散策は歩くよりも、自転車に乗ることが多い。行く先は前々から心つもりする場合もあれば。その時の気分で決めることもあります。ある夕、いつものように自転車に乗って、その日は近くの駅ビルを目指しました。なんとなくお腹が空いてきて、夕食前に軽くざるそばでも食べてみよう、という気分でした。夕方といってもまだ午後5時前です。お目当ての蕎麦屋もすいていました。それでもすぐに若い人たちで混み合うことが予想され、奥の隅の席に座りました。早速、中年の女性店員が注文を取りに来ました。そこでざるそばを注文したのですが、その店員は、お客さん、良い地酒が入りました、そばをつまみに如何ですかと勧めてくる。お酒が嫌いでない、というより大好きな部類に入る私としては、聞き逃すわけにはいかない申し出でしたが、その時、奥から声がかかり、その女性は、ちょっと失礼と言って消えてしまったのです。

仕方なく別の店員に声をかけて、改めてざるそばを注文し、先程の女性店員が口にした地酒について尋ねてみた。すると意外な答えが返ってきました。この店は、そんな地酒をおいていないというのです。それでは、どんなお酒をおいているのかと質問すると、ごく一般的な大衆銘柄のお酒を挙げてくる。押し問答をしても仕方がないので、それならお酒は結構ということにして、当初の予定どおり、ざるそばだけで済ますことにしました。改めて店内を見渡すと、お客が増えて混雑が増してきている。目を上げると天井の真ん中辺りにテレビが設置されている。画面には戦塵にまみれた血生臭い映像が映し出されている。どうやらイスラエルとパレスチナのイスラム組織、ハマスとの間の戦闘の有様を流しているらしい。こちらは、のんびりとざるそばを注文し、地酒の有り無しについて押し問答をしている。中東の惨状と比べると、何とのどかで有難いことか。

やがて、ざるそばが運ばれてきた。つゆが徳利に入っていて、横に猪口がおいてある。やおら姿勢を正して、猪口につゆとワサビと細かく切られたネギを少量入れる。細長い黒い麺を５，６本、同じく黒いお箸でゆっくりとすくい上げてつゆにひたす。そして適度に音を立てて一気に食べる。蕎麦の香りと風味が口いっぱいに広がり鼻の奥まで浸透してくる。音を立てるのは蕎麦の風味や香りを楽しむためとされています。そもそも食事の一般作法は音を立てないこと、つまり静けさが大事とされていますが、蕎麦はその例外として許されている、というより、それが作法とされています。しかし、実はこれが苦手なのです。音を立てるのは、静謐と相いれません。一定の音量を超えると、騒音となり、周囲の迷惑になります。その塩梅が難しいのです。騒音の方が気になって、風味を楽しむ気分が後退してしまうのです。

それはさておき無事に蕎麦を食べ、蕎麦湯も楽しみ、その限りでは十分満足しましたが、どこか不満が残りました。そうです。地酒です。最初の女性店員が勧めてくれた地酒が飲めなかったのが、やはり心残りでした。勘定を済ませようと立ち上がった時でした。お客さま、ちょっとお待ちください、と声をかけてきた店員がいる。振り返ると、奥に呼ばれた最初の女性店員が忽然と目の前に現れたのです。右手に徳利、左手に大ぶりのお猪口を持っていました。お客様、お帰りになる前にこれをお飲みください、先程申し上げた地酒です、と多少気はずしげに言う。そして、ぐいとお猪口を差し出すと、右手に持った徳利をかざし、なみなみと注いでくれたのです。