古典核新訳

吉をどんな人間にするかということについて、吉の家では夕食の後になると、よく話が始まった。その夜もまた、その話が始まった。 吉は台所の隅で、食べ終えた皿を重ねていた。蛇口から落ちる水が、底の浅い鍋を小さく鳴らしていた。 「大学は無理に行かなくてもいい。専門学校で手に職をつけた方が堅い。」 父親がそういうと、母親は言った。...

白いカップの底には、薄い輪染みが残っていた。 漂白剤につけても、重曹でこすっても消えなかった。真理子は、これはもう模様だと思えばいい、と笑っていた。 真理子が死んで半年がたち、私はようやく食器を片づけ始めた。二人分の皿を新聞紙に包み、欠けた茶碗や保存容器を段ボール箱へ入れた。 白いカップを取り出したところで、手が止まっ...

彼女を見かけたのは、ある文学賞の授賞式だった。 壇上では、若い作家が受賞の言葉を述べていた。私は会場の後ろで、編集者の知人と立ち話をしていた。 そのとき、前方の席からこちらへ手を上げる女性がいた。 誰だろう。 すぐには分からなかった。 彼女は椅子のあいだを縫って近づいてきた。胸の名札を見て、ようやく思い出した。 「お久...

「山木万梨阿さんが木曜日にいらっしゃるそうよ」 三井夫人はごく事務的な調子で言った。 「今度の木曜ですか」 三井九郎は新聞から目を上げると、肩をすくめた。 「それはまた、やってしまいましたね」 「何のこと？」 「鶉谷華さん、来てまだ五日でしょう。彼女は『一週間だけ』と言われても二週間いすわる人です。木曜までは絶対に帰り...

今となっては、もう昔のこと。山あいの地に、竹細工のクリエイターとして暮らす若者がいた。古い家を改装して一人で住み、朝ごと夕ごとに裏山へ入り、竹を割り、削り、籠や小箱を作っていた。 ある日、若者が裏山へ入ると、草の間に何か光るものがあった。近寄ると、見慣れない型のスマートフォンだったが、ひとりでに光っていた。おかしいと思...

これは、箕輪がまだレスキュー隊に入って二年目だったころの話。その地方都市は、記録に残る雪に閉ざされていた。幹線道路は白く埋まり、信号は消え、除雪車も途中で止まった。山を抜ける旧トンネルで車が数台立ち往生しているという通報があり、箕輪は先輩の正木と現場へ向かった。 トンネルの電源は落ちていた。非常灯も半分は消え、奥の闇は...

 一ドル八十七セント。 これが全財産である。 全財産、と言うと、なにやら金庫の奥にしまってありそうだが、実際にはテーブルの上にちょこんと乗るだけの金だった。しかも、そのうち六十セントは銅貨である。 デラはその銅貨を、八百屋で一セント、肉屋で一セント、また八百屋で一セントという具合に、店の人の顔を少し曇らせ、自分の頬を少...

ふと、心が救われる瞬間がある。 たとえば、温かい紅茶を淹れながら開いたサブスクで、ずっと前に打ち切られたと思っていたお気に入りドラマの新シーズンが、ひっそりと始まっていたとき。 あるいは、仕事で致命的なミスをする悪夢を見て、息を呑んで飛び起きたけれど、それがただの幻だと気づいて、ベッドの中でゆっくりと安堵の息を吐き出す...

フラムトン・ナトルは、畳の匂いがまだ新しい応接間で、膝の上の帽子を指先でいじっていた。障子の向こうは曇った空で、庭の柿の木が風に揺れている。縁側へ続く掃き出し窓だけが、六月の湿った夕方に向かってぽっかり開いていた。 「叔母は、もうすぐ来ます」 　向かいの少女が言った。十五歳くらいだった。細い肩までの黒髪を耳にかけている...

正直に言う。 和歌は、最近ダメになったわけじゃない。 かなり前から、ずっとダメだ。 「近ごろ和歌が振るわない」とか、そういう生ぬるい話ではない。 万葉以来、本当に別格だったのは、実は一人しかいない。 藤原実朝。 それで終わっている。 ここを認めない限り、議論は一歩も進まない。 実朝は、三十にもならずに死んだ。 これがど...