白いカップの底には、薄い輪染みが残っていた。 漂白剤につけても、重曹でこすっても消えなかった。真理子は、これはもう模様だと思えばいい、と笑っていた。 真理子が死んで半年がたち、私はようやく食器を片づけ始めた。二人分の皿を新聞紙に包み、欠けた茶碗や保存容器を段ボール箱へ入れた。 白いカップを取り出したところで、手が止まっ...