彼女を見かけたのは、ある文学賞の授賞式だった。
壇上では、若い作家が受賞の言葉を述べていた。私は会場の後ろで、編集者の知人と立ち話をしていた。
そのとき、前方の席からこちらへ手を上げる女性がいた。
誰だろう。
すぐには分からなかった。
彼女は椅子のあいだを縫って近づいてきた。胸の名札を見て、ようやく思い出した。
「お久しぶり」
声は昔と変わらなかった。明るく、少しだけ相手を試すような響きがあった。
「本当に。何年ぶりでしょう」
「十五年くらいじゃない？ 早いものね」
彼女は私の顔を正面から眺めた。
「立派になったわ。あのころは、まだ頼りない文章を書いていたのに」
私は笑った。
彼女は、こういうことを悪意なく言えた。言われた方も、腹を立てるより先に次の言葉を待ってしまう。
「あのときのランチ、覚えてる？」
覚えているか、だって。
忘れるはずがなかった。
十五年前、私は三十二歳だった。
小さな文芸誌やウェブ媒体に書評や短い記事を書き、ときどき企業の広報文も引き受けていた。
肩書だけならライターだった。
だが、肩書は家賃を払ってくれない。
収入は月ごとに違った。忙しい月は少しだけ未来を信じられた。暇な月は、スーパーの値引きシールに親近感を覚えた。
その月は、特に仕事が少なかった。
ようやく自分の名前で出した小さな評論集も、ほとんど売れていなかった。
彼女は、その本を自分の連載で取り上げてくれた。
出版や美術について書く評論家だった。文章には容赦がない。褒めるときにも、必ず一つは棘を残した。
私の本について、彼女はこう書いた。
〈知識を過剰に提示しようとする若さは否めない。だが、対象を捉える観察眼には、今後の展開を期待させるものがある〉
その一文が出たあと、編集者から初めて仕事の問い合わせが来た。
私は礼を述べるメールを彼女に送った。
返事はその日のうちに来た。
〈近いうちに、一度お話ししましょう〉
それから何度かメールを交わし、彼女が都内へ出る日に昼食をとることになった。
店は彼女が指定した。
ホテルの上階にあるレストランだった。窓から東京を一望でき、料理よりも夕暮れの景色を撮った写真の方がよく知られている店だった。
携帯電話でメニューを確認すると、いちばん安い昼のコースでも一万円を超えていた。
私は一度、画面を閉じた。
それから、また開いた。
待ち合わせは十二時半だった。
彼女は時間どおりに現れた。テレビで見るより小柄で、紺色のジャケットに白いシャツを着ていた。装飾らしいものは、細い銀の指輪だけだった。
「こういう店、よく来られるんですか」
彼女は笑った。
「昔はね。今は量を食べないから、かえって店選びが難しいの」
窓際の席に案内されると、彼女は街を見下ろした。
「あのビル、前はなかったわね」
記憶は正確だった。建築家の名前まで挙げ、その建物の設計がなぜ退屈なのかを、三つの短い言葉で説明した。
私は感心した。
彼女は、目の前のものをすぐに言葉に変えられる人だった。
メニューが置かれた。
価格は事前に見ていた。しかし、紙に印刷された数字は、画面で見るよりも重かった。
「私、昼は軽く済ませるの」
彼女はメニューを開きながら言った。
「量が多いと、午後が駄目になるでしょう」
「では、軽めのコースにしましょうか」
「ええ、それで十分」
私は少し安心した。
彼女の目が、別紙のメニューで止まった。
「ただ、この前菜は今だけなのね」
白トリュフを使った一皿だった。
「こういうものは、季節を逃すと一年待つことになるから」
給仕が近づいてきた。
彼女は料理の産地と香りについて二、三質問した。給仕はうれしそうに答えた。
「では、これだけ追加していただけます？」
（以下略）
全文はこちら⇒https://note.com/kumazo55/n/nefa27a83ad39?app_launch=false
創作者名（ペンネーム）：芹井磐徹
原典情報
The Luncheon (Somerset Maugham)
https://mythologystories.wordpress.com/2014/01/31/the-luncheon-somerset-maugham/
ジャンル：西洋文学
原典引用
I caught sight of her at the play and in answer to her beckoning I went over during the interval and sat down beside her. It was long since I had last seen her and if someone had not mentioned her name, I hardly think I would have recognized her. She addressed me brightly.
“Well, its many years since we first met. How time does fly! We’re none of us getting any younger. Do you remember the first time I saw you? You asked me to luncheon.” Did I remember?
It was twenty years ago and I was living in Paris. I had a tiny apartment in the Latin Quarter overlooking a cemetery and I was earning barely enough money to keep body and soul together. She had read a book of mine and had written to me about it. I answered, thanking her, and presently I received from her another letter saying she was passing through Paris and would like to have a chat with me; but her time was limited and the only free moment she had was on the following Thursday; she was spending the morning at the Luxembourg and would I give her a little luncheon at Foyot’s afterwards? Foyot’s is a restaurant at which the French senators eat and it was so far beyond my means that I had never even thought of going there. But I was flattered and I was too young to have learned to say no to a woman. (Few men, I may add, learn this until theyare too old to make it of any consequence to a woman what they say.) I had eighty francs (gold francs) to last me the rest of the month and a modest luncheon should not cost more than fifteen. If I cut out coffee for the next two weeks I could manage well enough.
I answered that I would meet my friend—by correspon¬dence—at Foyot’s on Thursday at half-past twelve. She was not so young as I expected and in appearance imposing rather than attractive. She was in fact a woman of forty (a charming age, but not one that excites a sudden and devastating passion at first sight), and she gave me the impression of having more teeth, white and large and even, than were necessary for any practical purpose. She was ‘ talkative, but since she seemed inclined to talk about me I was prepared to be an attentive listener.
I was startled when the bill of fare was brought, for, the prices were a great deal higher than I had anticipated. But she reassured me. “I never eat anything for luncheon”, she said.
“Oh, don’t say that!” I answered generously.
“I never eat more than one thing. I think people eat far too much nowadays. A little fish, perhaps. I wonder if they have any salmon.”
Well, it was early in the year for salmon and it was not on the bill of fare, but I asked the waiter if there was, any. Yes, a beautiful salmon had just come in, it was the first they had had. I ordered it for my guest.The waiter asked her if she would have something while it was being cooked. “No”, she answered, “I never eat more than one thing, unless you had a little caviare. I never mind caviare.”
創作メモ
モーム「ランチ」の核である、欲望を遠慮の言葉で正当化する者と、見栄から限界を言えない者との関係を、現代の出版界と高級レストランに移しました。料理や決済方法は現代化しつつ、要求の累積、通じない皮肉、十五年後の反転を残し、原典を知らなくても読める核新訳を目指しています。
トーン・文体：現代語調、口語ミックス
語り手
三十二歳当時は、収入の不安定な駆け出しのライター。自著を評価してくれた著名な評論家に認められたい気持ちが強く、経済的な限界を隠して会食の追加注文を断れない。十五年後は一定の実績を得ており、当時の自分を自嘲しながら、皮肉を込めて回想します。
AI補助使用：使用した
・使用目的（構成案の整理、語調統一、時代背景の調整、創訳文体の校正）
