白いカップの底には、薄い輪染みが残っていた。
漂白剤につけても、重曹でこすっても消えなかった。真理子は、これはもう模様だと思えばいい、と笑っていた。
真理子が死んで半年がたち、私はようやく食器を片づけ始めた。二人分の皿を新聞紙に包み、欠けた茶碗や保存容器を段ボール箱へ入れた。
白いカップを取り出したところで、手が止まった。
縁が欠けたのは、三十三年前の朝だった。
その前の晩、夕食を終えると、真理子が私の上着を持ってきた。
「今から行くの」
「古い資料を確認するだけだ」
私は腕を袖に通した。真理子は襟を整えながら、私の顔を見た。
「明日ではだめなの」
「今夜でなければ見られないらしい」
「らしい、というのは?」
「詳しいことは分からない」
真理子の手が止まった。
「分からないところへ行くのね」
責めるような言い方ではなかった。それだけに、私は顔をそらした。
真理子は結婚前、文化教育振興機構、通称「文化振興会」で校正の仕事をしていた。
助成金を受けた著者の原稿に無断引用を見つけたことがある。担当者は、発表日も記者会見も決まっているから、今回は目をつぶってほしいと言った。
真理子は原稿を机へ戻した。
「急いでいることと、間違いを見逃すことは話が別です」
発表は延期され、契約が終わると、真理子には次の仕事が来なかった。
後に担当者が職場を去ったと聞くと、真理子は言った。
「間違いを見つけることと、人を追いつめることは同じじゃないはずなのにね」
私は、そこまで考えるから面倒になるのだ、と答えた。
だが、この人なら、誰かの過ちを知っても、その人間のすべてを決めつけはしないだろうと思っていた。
その真理子に、私は自分のことを話していなかった。
数日前、文化振興会の資料整理室からメールが届いていた。
文化振興会の統合に伴い、旧館の保管資料を整理しています。
あなたが関わった出版賞の選考記録について、本人確認が必要です。
金曜午後九時、旧館へ来てください。
日中は移転作業を行っているため、関係者の確認は閉館後に実施する、と付記されていた。
十年前、私は文化振興会の出版賞で、一人の若い応募者を最終候補から外した。
新井という、二十七歳の女性だった。
最終選考に残った三作品のうち、新井の小説が最も優れていると、私は思っていた。ところが発表の二日前、事務局長だった久世隆志に呼ばれた。
受賞させるのは別の候補だと言われた。その候補者の父親は、文化振興会に新しい講座棟を寄付する話を進めていた。
「それでは賞の意味がありません」
久世は私の話を最後まで聞いた。
「君一人が反対すれば、結果が変わるのか」
私は黙った。
翌日、選考記録の一部を書き換えた。
新井の作品について、構成に重大な欠陥があり、現段階での受賞には適さない、と加えた。
賞は予定どおり別の候補に与えられた。
一か月後、新井から礼状が届いた。
今回は力が及びませんでしたが、次作を読んでいただけるよう努力します。
その後、出版社との契約が取り消され、新井は故郷へ戻ったと聞いた。
二年ほどして、文化振興会宛てに一冊の自費出版本が届いた。差出人は新井だった。
私は封を切らなかった。
本は、事務所の移転の際に処分された。
自分一人が反対しても、結果は変わらなかった。文化振興会を守る事情もあった。あれは一度だけだった。
その後の私は、規則を守り、若い書き手を支援してきた。
記録が残っているかどうかを確かめるだけだった。
私は靴を履いた。
「早く帰ってきて」
振り返ると、真理子はまだ上着を持ってきた場所に立っていた。
旧館は、駅から十五分ほど歩いた場所にあった。
文化振興会の創設時から使われていた建物で、新館が完成してからは倉庫になっていた。翌月には取り壊されることが決まっていた。
裏口の灯りの下に、久世が立っていた。
「メールを送ったのは、あなたですか」
「整理を担当しているのは私だ」
久世は封筒から黒い入館カードを取り出した。
「統合前に、記録の内容を本人に確認している。名前の出ている人間を順番に呼んでいるんだ」
「私の記録もあるんですか」
「ある」
「写しを渡してもらえれば、それでいいでしょう」
「内容を確認したという署名が必要なんだ」
事務的な口調だった。
私は建物の中へ入った。
廊下には段ボール箱が積まれ、壁には「統合資料確認作業」と印刷された紙が貼られていた。
久世は廊下の突き当たりまで歩き、「記録確認会」と書かれた部屋の扉を開けた。
中には十人ほどが座っていた。文化振興会の職員や元理事だった。
一人ずつ別室へ呼ばれ、自分に関係する資料を確認しているらしい。
私は一番後ろの椅子に座った。
前方のスクリーンには、確認された資料は統合後の監査部門へ移し、確認できない資料にはその旨を付記する、と表示されていた。
別室から戻った男が、封筒を強く握って席へ着いた。
誰も彼に声をかけなかった。
部屋の隅で、職員が古い録音を再生した。
「全部を公表するのは……家族まで、傷つけることは……」
雑音が重なった。
私は顔を上げた。
真理子の声に似ていた。
「今の録音は何です」
「昔の聞き取り資料です」
「誰の声です」
「番号で管理しているので、ここでは分かりません」
久世が端末へ近づいた。
「選考問題に関する聞き取りだったはずだ」
「続きはないんですか」
久世が音声を少し送った。
雑音のあと、同じ女性の声が聞こえた。
「したことは消せません。でも、本人が話す前に、家族の名前まで出す必要は……」
そこで録音は途切れた。
私を守ろうとしているようにも聞こえた。
(以下略)
全文はこちら⇒https://note.com/kumazo55/n/n0adc0c8e5366?app_launch=false
創作者名(ペンネーム):芹井磐徹
原典情報
Young Goodman Brown (Nathaniel Hawthorne)
https://www.gutenberg.org/cache/epub/512/pg512-images.html#chap04
ジャンル:西洋文学
原典引用
Young Goodman Brown came forth at sunset into the street at Salem village; but put his head back, after crossing the threshold, to exchange a parting kiss with his young wife. And Faith, as the wife was aptly named, thrust her own pretty head into the street, letting the wind play with the pink ribbons of her cap while she called to Goodman Brown.
“Dearest heart,” whispered she, softly and rather sadly, when her lips were close to his ear, “prithee put off your journey until sunrise and sleep in your own bed to-night. A lone woman is troubled with such dreams and such thoughts that she’s afeard of herself sometimes. Pray tarry with me this night, dear husband, of all nights in the year.”
“My love and my Faith,” replied young Goodman Brown, “of all nights in the year, this one night must I tarry away from thee. My journey, as thou callest it, forth and back again, must needs be done ’twixt now and sunrise. What, my sweet, pretty wife, dost thou doubt me already, and we but three months married?”
“Then God bless you!” said Faith, with the pink ribbons; “and may you find all well when you come back.”
“Amen!” cried Goodman Brown. “Say thy prayers, dear Faith, and go to bed at dusk, and no harm will come to thee.”
So they parted; and the young man pursued his way until, being about to turn the corner by the meeting-house, he looked back and saw the head of Faith still peeping after him with a melancholy air, in spite of her pink ribbons.
“Poor little Faith!” thought he, for his heart smote him. “What a wretch am I to leave her on such an errand! She talks of dreams, too. Methought as she spoke there was trouble in her face, as if a dream had warned her what work is to be done tonight. But no, no; ’twould kill her to think it. Well, she’s a blessed angel on earth; and after this one night I’ll cling to her skirts and follow her to heaven.”
With this excellent resolve for the future, Goodman Brown felt himself justified in making more haste on his present evil purpose. He had taken a dreary road, darkened by all the gloomiest trees of the forest, which barely stood aside to let the narrow path creep through, and closed immediately behind. It was all as lonely as could be; and there is this peculiarity in such a solitude, that the traveller knows not who may be concealed by the innumerable trunks and the thick boughs overhead; so that with lonely footsteps he may yet be passing through an unseen multitude.
“There may be a devilish Indian behind every tree,” said Goodman Brown to himself; and he glanced fearfully behind him as he added, “What if the devil himself should be at my very elbow!”
His head being turned back, he passed a crook of the road, and, looking forward again, beheld the figure of a man, in grave and decent attire, seated at the foot of an old tree. He arose at Goodman Brown’s approach and walked onward side by side with him.
“You are late, Goodman Brown,” said he. “The clock of the Old South was striking as I came through Boston, and that is full fifteen minutes agone.”
“Faith kept me back a while,” replied the young man, with a tremor in his voice, caused by the sudden appearance of his companion, though not wholly unexpected.
It was now deep dusk in the forest, and deepest in that part of it where these two were journeying. As nearly as could be discerned, the second traveller was about fifty years old, apparently in the same rank of life as Goodman Brown, and bearing a considerable resemblance to him, though perhaps more in expression than features. Still they might have been taken for father and son. And yet, though the elder person was as simply clad as the younger, and as simple in manner too, he had an indescribable air of one who knew the world, and who would not have felt abashed at the governor’s dinner table or in King William’s court, were it possible that his affairs should call him thither. But the only thing about him that could be fixed upon as remarkable was his staff, which bore the likeness of a great black snake, so curiously wrought that it might almost be seen to twist and wriggle itself like a living serpent. This, of course, must have been an ocular deception, assisted by the uncertain light.
“Come, Goodman Brown,” cried his fellow-traveller, “this is a dull pace for the beginning of a journey. Take my staff, if you are so soon weary.”
“Friend,” said the other, exchanging his slow pace for a full stop, “having kept covenant by meeting thee here, it is my purpose now to return whence I came. I have scruples touching the matter thou wot’st of.”
“Sayest thou so?” replied he of the serpent, smiling apart. “Let us walk on, nevertheless, reasoning as we go; and if I convince thee not thou shalt turn back. We are but a little way in the forest yet.”
“Too far! too far!” exclaimed the goodman, unconsciously resuming his walk. "My father never went into the woods on such an errand, nor his father before him. We have been a race of honest men and good Christians, since the days of the martyrs. And shall I be the first of the name of Brown, that ever took this path and kept--”
創作メモ
原典の「他者の罪を見たことで、他者を信じる力を失った男」という核を、現代の組織不正と夫婦の沈黙に置き換えました。白いカップと未開封の封筒を通して、罪そのものよりも、問いに向き合わず、三十三年間逃げ続けたことの重さを描いています。
トーン・文体:現代語調
AI補助使用:使用した
・使用目的(構成案の整理、語調統一、時代背景の調整、創訳文体の校正)
