お祝い事などの花束や生け花によく赤い実が彩を添えています。我が家でもベランダに置いた鉢に植えた小さな木が、秋になると鮮やかな朱色の実をたわわに実らせてくれます。空に向かって枝をしならせて群生すると、それをついばみに小鳥が飛んできます。いずれも秋の風物として目を楽しませてくれます。しかし、赤い実と言っても、いろいろな種類...

――AI時代のためのバベル式＜翻訳―創作＞距離スケール 「これは翻訳ですか？ それとも創作ですか？」 AIを使って文章を書いていると、一度は、必ずこの問いを投げかけられます。 他人から、あるいは自分自身から。 原文に忠実すぎると「機械的だ」と言われ、思い切って書き直すと「それは翻訳じゃない」と言われる。 その間で、手...

正直に言う。 和歌は、最近ダメになったわけじゃない。 かなり前から、ずっとダメだ。 「近ごろ和歌が振るわない」とか、そういう生ぬるい話ではない。 万葉以来、本当に別格だったのは、実は一人しかいない。 藤原実朝。 それで終わっている。 ここを認めない限り、議論は一歩も進まない。 実朝は、三十にもならずに死んだ。 これがど...

年末から新年にかけて忘年会やクリスマスパーティ、新年会など会食の機会が増えます。また、それとは別に一定の年齢、とりわけ定年退職後は昔の学友や元同僚などとの食事会や飲み会が多くなります。春秋の同窓会や職場の仲間会、旧友たちとの温泉旅行や宴会、月例ゴルフの後の会食など挙げたらきりがありません。酒を熱く飲みながら旧交を温める...

一月の半ばだった。冷たい雨が降り、窓ガラスは白く曇っていた。部屋の中には電気ストーブの低い唸りと、アロマキャンドルのかすかな匂いだけが漂っている。私は椅子に腰を下ろし、開いたままの本を膝に置き、文字を追うでもなく、ページの上に視線を遊ばせていた。 炎が揺れ、その揺れが壁に淡い影を落とす。影は形を持たず、ただ、そこにある...

第一場：銀座・クリスマスの午後 「うちはね、いろんなお客さんが来るんですよ。」 老舗アンティークショップ〈グレイス堂〉の店主は、 銀座の裏通りに沈んだ薄暗い店内で、 まるで監視カメラのレンズ越しのような目つきで笑った。 表通りでは、ブランドショップのショーウィンドウが “今年の成功”を無言で誇示している。 だが、この路...

雲ひとつない日曜日の朝だった。 空は薄く、柔らかく、溶けかけた金属みたいに街の上に広がっていて、ガラス張りのビルも、街路樹の若い葉も、同じ方向へ顔を向けて光を返していた。見られることを前提にした光――そんなふうに思えて、ローラは少し胸が高鳴った。 高台に建つシェリダン家の白い三階建ては、その光をためらいなく受け止めてい...

今年の夏のことだ、と書いておこう。 ――いや、「書く」という言い方は正しくない。 私は、ここに滲ませているだけだ。 森の奥にあるこの家は、名前を持っているらしい。 療養、とか、回復、とか、そういう言葉で包まれた名前。 でも実際は、古い洋館だ。 板の軋む音が夜通し止まらない。 湿った木の匂いが、朝も昼も、喉の奥に残る。 ...

運命の隣人、ミスター・ビングリー 世の中には、なぜか疑われることのない前提というものがある。 財産を持った独身の男は、いずれ結婚する相手を探している――そう考えられているし、本人の意思はあまり問題にされない。だから、そんな男が町に引っ越してくるとなれば、周囲の関心は自然とそこに集まる。特に、娘を持つ母親たちは敏感だった...

年の瀬も押し迫ったある夕、いつものとおり散策にでかけました。私の場合、散策は歩くのではなく自転車に乗っての外出です。この日はゴルフの練習をするためにゴルフバッグを自転車の前にあるかごに積み込みました。ゴルフバッグといっても、練習用のクラブを数本入れるだけの片手で持ち運びができる重さのものです。だらだら坂を下り始めると次...