今年の夏のことだ、と書いておこう。 ――いや、「書く」という言い方は正しくない。 私は、ここに滲ませているだけだ。 森の奥にあるこの家は、名前を持っているらしい。 療養、とか、回復、とか、そういう言葉で包まれた名前。 でも実際は、古い洋館だ。 板の軋む音が夜通し止まらない。 湿った木の匂いが、朝も昼も、喉の奥に残る。 ...